はかせさんのブログ（日記）〜クラシック音楽の総合コミュニティサイト Muse〜

　友人が貸してくれた、グレン・グールドのヴィデオテープを見た。前半がゴールドベルク変奏曲、後半が対談とパルティータだ。

　グールドと言えばゴールドベルク変奏曲。何しろ、レコードのデビューが1955年のこの曲のモノラル録音、最後の録音が1981年の同じこの曲のデジタル録音で、その翌年には亡くなってしまったのだから。グールドが亡くなった時に真っ先に思ったのは「もう一度ゴールドベルク変奏曲を録音したりするから死ぬことになったのだ」ということ。あまりにも話が出来すぎている。周囲にいたグールド・ファンはみな、この二つの録音を聴き比べてどちらが好き、とか論評し合ったものだ。

　この曲はアリアとたくさんの変奏曲からなっていてとても長い。睡眠薬替わりの音楽という伝説もあるくらいだ。グールドが1955年にこれを録音した時、レコード会社は反対したという。売れるわけがない、という予想だろう。メディアで働く労働者の保守性をよく示す逸話だ。爆発的なヒットをした時、この、反対した社員はなんと言ったのだろう。

　私のピアノの腕では、最初のアリアを弾くくらいだが、それでも、このアリアは魅力的だ。じっくり全部の変奏曲を聴いていると、バッハという人のしつこさというか、傍若無人さというか、強靱さというか、を感じる。あとに雑草一本生えない。この曲想から発想できるすべての可能性が、書き綴られている。そういう面ではフーガの技法にも通じる徹底ぶりだ。そういう、音楽上の実験、あるいは論文に近い曲なのだが、名手の手にかかればそれが、同時に言いようもない魅力を示す音楽であることもすごい。

　夕べ見たヴィデオテープは２度目の録音の収録時の映像がまず入っていた。たくさん録音したテープを聴き比べ、どのテイクが良いかをエンジニアに指示している。聴いている側にすれば、どのテイクも同じように聞こえるのだが、本人には違いが分かるらしい。「こちらの方がリピートに必然性が感じられる」などと言っている。そう、繰り返しは単に同じことを二度弾けと言う意味ではなく、なんらかの必然があって繰り返さなければならない。

　グールドが、なぜ同じ曲を再び録音することにしたかを語っていた。必ずしも真実を語ったかどうかはわからないが興味深い。
　まず、1955年の録音はモノラルだったこと、ステレオ時代の今では(1981年のこと）時代遅れだろう。また、ドルビーの技術によって音質が飛躍的に良くなったことを挙げている。これは前置きだ。まさか、これだけのために再録音するはずがない、グールドともあろう人が。
　ふと、珍しいことに、自分のレコードを聴いてみたんだ。そしたら、これがとても良いのだ。ただ、ちょっと、それぞれの曲との関係が、何というか、それぞれが勝手にやっている感じで、もっとそれぞれの関係を有機的に出来るんじゃないか、と思ったという。でも、これは旋律的なつながりとか、歌い方の話ではなく、リズムというかパルスというか、そういう次元のことらしい。
　そして、コンサートで弾かなくなってから２０年間、一度もこの曲を弾いていないので、とか言っている。まあ、この曲が好きということもあるのだろう。

　そのあと、このゴールドベルク変奏曲の全曲の演奏風景が収録されている。たぶん、1981年に発売されたCDそのものではないが、同じ時期の演奏だと思う。長い曲だが、やはり、引き込まれていく。グールドの演奏の素晴らしい点は数々あるが、次の変奏曲が前の曲と拍子やテンポが大幅に変わった時、グールドはその１拍目からどういう拍子とテンポなのかが明確に分かる、ということも凄い。凡庸な演奏は１小節くらい進んで初めて、ああ、そういう譜割りなのか、とわかる。
　この録画を見ると、グールドは自分で指揮をしている。新しい変奏曲に入る直前に手を空中で激しく動かして、確かにこの指揮を見るとこのテンポで、こう弾くしかないな、と思われる指示を出している。なるほど。

　この曲をヴァイオリニストのシトコヴェツキーが弦楽三重奏に編曲し、グールドに捧げている。マイスキーのチェロで録音もされているし、楽譜も出版されている。途中まで遊びで弾いてみたが、なんとなく、グールドの録音の印象を汚すようで、立ち消えになってしまった。

　チェロ　ピアノ